详情

（原标题：记者手记：三“闯”马驹桥）九游体育app娱乐

比拟于永恒闯荡在马驹桥的零工们，我是一个外来者，带着野心闯入了他们的生活。

通州马驹桥零工阛阓是北京最大的劳务阛阓之一，行为永恒温雅服务问题的记者，我天然不可错过这么一个不雅察零工生涯近况的样本。

2023年7月、2024年“双十一”期间、2024年11月20日，我三次“闯”入马驹桥，了解那边的零工降薪、“双十一”分拣零工以及马驹桥新零工阛阓的运营近况。完成了三篇作品，鉴识是《北京马驹桥零工阛阓降薪了》《双十一，我在马驹桥作念了彻夜分拣工》《再造一个“设施化”的北京马驹桥零工阛阓》。

马驹桥上万名零工既依赖于北京这座城市的润泽，也接济着这座城市许多方法的运转。他们可能是搬家工东说念主、彻夜责任的快递分拣工，或者是朝晨的商超卸货工。

他们不是施行世界里的NPC（非玩家扮装），而是领有许多周折故事的水灵东说念主物，有东说念主曾是炒股失败的中年男东说念主、收歇创业公司的雇主，天然更多的是通过半辈子零工生涯成婚立业的中老年东说念主。

北京有句话叫作念“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥”。

有时仅仅因为在东说念主生的某个阶段作念了一个遴选，气运就把他们带到了马驹桥，又或者，在咱们这个东说念主口如斯宽敞的国度，注定要有东说念主在这里，以零工的样式守护生活。

他们中的一些东说念主曾试图离开，但各式身分又把他们拽回到这里。

可怜的零工体验

本年“双十一”当夜，我以零工身份体验了快递分拣线上的可怜。

在实地体验前，我查阅了好多与分拣线零工关连的翰墨和视频。在网罗平台上，东说念主们将这份责任形容为“奥特曼来了也要亮红灯”。

快递分拣的责任并不好找。11月10日下昼3点，经过两天的蹲守，我终于找到一份生鲜快递夜班分拣的零工（责任时刻从晚7点到次日早上7点）。为了提神零工“临阵逃走”，中介像平方相通提前几个小时收走了咱们的身份证，直至下昼6点纠合时再归还给咱们。

即使照旧作念足了心理准备，但分拣线上的责任强度也远远超出我的领会。

嚚猾统计，从晚8点至晚11点半的分拣岑岭期，至少有1000件访佛外卖骑手配送箱大小的生鲜快递被我从传送带上卸下来，平均约12秒就需要完成一件快递分拣。

在转运中心内，系数遐想都无形中让东说念主健忘整宿责任的窘迫——快节拍、响彻系数这个词转运中心的流行歌曲；惩办者每隔一段时刻就和会过喇叭用近乎嘶吼的声息叫嚷着，让职工加速速率；转运中心内莫得摆放时钟，接济分拣仓的立柱上只贴着醒野心“搏斗、搏斗”与“只作念第一”的口号。

为了让分拣工的速率跟上传送带运转的速率，一整晚我被老职工们贴耳责备了三次。责备的言语很从邡，我第一时刻的宗旨是“我照旧饱胀快速了，怎么可能再快”。刹那间，我致使有了和他打一架的宗旨，但还来不足反驳，绵绵约束涌来的快递片刻拔除了我的念头。紧接着，我也不自觉地加速了分拣的速率。

第二天回首起来，这一幕很像卓别林《摩登期间》里的工场画面，单调又猖獗的机械行状似乎有一种魅力，让活水线上的东说念主失去了念念考智力，并徐徐将个东说念主的体魄机能运转十分限。

次日朝晨走出转运中心，体魄的痛楚感和窘迫感初始向我袭来，零工们的眼里尽是红色血丝，我的十个手指头已通红发肿，穿着也沾满了油污。尔后36个小时，我确切是躺在床上渡过的，即使仅仅狭窄回身，酸痛感都会从全身四处袭来。

12个小时高强度责任为我换来了180元的收入，平均每小时15元。

11月11日下昼3点，距离这份责任欺压仅过了8个小时，与我昨天同处一条分拣线上的中年零工照旧抵达中介门店，在上交身份证后，发微信邀请我当晚继续去作念快递分拣。固然前一晚他还信誓旦旦地说“分拣太累，来日打死也不来了”，但最终他照旧回顾了，根由是“收入涨到了200元”。

尔后的几天，每当我回忆起阿谁晚上，许多念念绪涌上心头。我很荣幸我方只需要体验一晚快递分拣的责任，对永恒闯荡马驹桥的零工们充满敬意。我无法想象在高强度的责任中，他们是如何相持一个又一个夜晚。我致使在心里承诺，以后尽量去线下购买大件商品。

更复杂的心境是，一方面我想批判平台公司与活水线对零工的压榨，另一方面又不得不反念念国内天真服务东说念主员照旧跨越两亿东说念主，淌若莫得这些新兴营业时势，两亿东说念主的生计将从何谈起。

念念考至此，似乎堕入了一个约束轮回的黑洞。

充满不笃定性的零工们

在我当快递分拣零工确当晚，又名中年赌徒向我展示他如安在几十秒内完成数百元的赌博技能。他谈起我方因赌博输掉近百万元的阅历时，绝不覆盖，致使带有一点既自高又自嘲的复杂心境。

他说，他是因为话费欠费且不名一钱，遴选接下了快递分拣这份差使。

紧接着，他向我讲演了这些年的阅历。2000年头，因为学习得益差，十几岁的他就被老乡带着在朔方各个工地跑。在这期间，他掌持了熟练的泥工妙技。在东说念主生最爽气的时候，他在北京工地上拿过270元的日薪。但其后急转直下的房地产阛阓，让他不得不来到马驹桥寻找契机。

离开工地后，他莫得学习新的妙技，也不知说念该从事哪些行业，也曾引合计傲的妙技在马驹桥难以派上用场。民风了没东说念掌握的日子，他又很难适合全职责任那种物换星移、快节拍的责任。本体上，许多零工比工地上的全职责任更累、工资更低。

他不了解为何工地活会骤减，零工之间的竞争为何会如斯浓烈，37岁的他于今独身、未买房。

一初始，我试图去帮他复兴这些问题，比如房价跌了，房地产投资放缓，工地活就少了。但盘曲一想，知说念这些也不可编削东说念主生境遇，致使徒增灰心。于是，我只可用其他零工的阅历来安危他：“群众过得都禁绝易”。

在快递分拣线上，又名中年女性也让我印象深化。她会火暴地责备零工加速分拣速率，也会在休息时与零工亲切地谈天。为了8000余元的月工资，40多岁的她勤勤恳恳地在男性都难以永恒哑忍的高强度快递分拣线上干了好多年。

交谈中，我发现她似乎很欢欣当今的责任气象。她说，配偶二东说念主每月的工资绝大部分都需要寄回故我用于孩子的日常支拨。本年暑期，正在念书的二女儿和小女儿从故我来到北京，她带着两个孩子游玩了许多驰名的景点。这让她很自高，因为故我来北京玩过的孩子未几。

听了她的故事，我不自觉地将她勾画成又名伟大的母亲。当她说出她有三个孩子，且最大的孩子就读于高一时，我也实在被畏怯了。我有点替她顾虑，快递公司会给分拣线职工汲引50岁的年龄门槛，同期自动化分拣线正在快速替代东说念主工分拣。有时再过七八年，她和丈夫会同期失去这份“高薪”责任，50岁在服务阛阓上很难再寻找到访佛收入水平的责任。

到当时，她的三个孩子或者率都照旧上大学，日常支拨可能会让系数这个词家庭变得拮据。她说，莫得辩论过太多畴昔的事情，孩子以后读什么专科、干什么责任，她也不懂。但她懂得：“要接力供孩子上学，但愿以后孩子毋庸干苦力活。”

近些年，我在采访公司惩办者、行业人人和宽敞平凡东说念主时，他们或多或少都会谈到对畴昔的筹议。但唯独在马驹桥，多数的零工无法复兴这类问题，他们的联想很具体，具体到“像某某那天相通，遭遇一个纵容又高薪的零活”。

零工们很少在乎外界对他们的主张。在马驹桥零工阛阓，大多数零领班发脏乱、外衣污迹斑驳，就坐在台阶上等活，或者沿着街说念漫无野心地行走。

我的流露是，当营生变得辛苦时，再谈联想或守护外皮的体面可能是一种奢求。

离不开的马驹桥

好多零工一初始是情不自禁地来到马驹桥，其后又变得离不开这里。

据我不雅察，马驹桥的零工大多来自河南、河北两省，其中许多东说念主是通过老乡的先容来到此地。又名常年居住在此的河北邯郸零工致使开打趣说：“来这里就像回到故我，到处都是老练的乡音。”

一方面，这是区域经济发展不平衡形成的着力。GDP前十高的城市中，朔方仅有北京位列其中。因此，淌若朔方的零工不想离家太远，北京确切是他们唯独的行止。第七次宇宙东说念主口普查着力高傲，2020年河南省流出到外省的东说念主口达1610.09万东说念主，是宇宙流出东说念主口最多的省份。其中，127.19万河南东说念主流向了北京。

位于北京通州区的马驹桥曾是华北地区的大型物流集散地，朔方的零工们在此自觉形成了零工阛阓。零工李忠将这里比作河南故我县城的牛市（活牛来往阛阓），莫得遮风挡雨的工棚，莫得特定的标志，零工和劳务中介们沿袭成习地聚拢于此。

另一方面，个东说念主的气运也将好多东说念主带到这里。凭着30元一晚的日租房、20元管饱的自助餐，马驹桥无永别地容纳系数低收入东说念主群。

这里的日租房环境说来话长。2023年7月，我第一次踏入马驹桥30元的日租房，实在被目下的步地颤动了。每层楼的自建房被分割成3到5个房间，每间房仅有一张大床和一台电扇行为一皆居品。墙壁上尽是污渍，房间内充斥着刺鼻的气息，致使能听到近邻房间传来的鼾声。

采访中，让我感叹颇深的是又名与我年级相仿的零工。没钱时，他曾在马驹桥的网吧和麦当劳贯穿过夜一个月。

曩昔五年，这名年青的零工因为一些看似豪恣的原因丢掉了我方的责任。父母曾因为他借网贷奔赴马驹桥将他抓了且归。关联词回到故我后，他一直无知无识，父母只可再次放任他回到马驹桥。当今，他依旧时时时向父母提真金不怕火生活费。

我为他的际遇感到痛惜，背地嘟囔，淌若在他东说念主生的许多关键阶段，有东说念主能够拉他一把，或者为他筹议东说念主生道路，他的东说念主生轨迹可能会实足不同。可惜的是，施行中莫得“淌若”，他也不一定得意遴选别东说念主安排的东说念主生。

这座孤悬在北京六环外的马驹桥零工阛阓，并非与中国的经济变动实足守密。

在经济波动时，低收入者通常愈加脆弱。近两年来，宏不雅经济增长承压、东说念主工智能替代和低端制造业外迁等身分正在冲击马驹桥零工阛阓，这里的零工价钱正逐步下落，而“找责任难”“工价太低”成了零工们日常疏导的话题。他们也不知说念在哪能找到更好的责任，只可继续留在这里。

当今，城市惩办者也试图为马驹桥零工创造一个更适合“生涯”、招工环境更设施的空间。7月底，在多方的激动下，一座新的马驹桥零工阛阓在1.5公里外建成。仅仅，在11月20日上昼的实地探望中，除了张贴出来的招工海报外，这个新阛阓难觅中介的身影，现场也惟有二十余名零工在此处“试试看”。

现场又名零工向记者高傲了原因：从吃饭到住宿，这里远莫得旧零工阛阓便捷。在旧阛阓，劳务中介只需高呼一声“招东说念主”，几分钟内就能招到及格的零工，而这里则需要解任一系列设施化经由。

这个零工阛阓不老是灰色的。一群辛勤的中国东说念主聚拢于此，他们在这里生活、责任。有些东说念主通过忙绿责任，照旧走出了这里，迈向了更好的生活。但变化不都是乐不雅的，有太多我无法判断的变化正在发生。

畴昔，跟着新旧马驹桥零工阛阓的更替，零工们的气运将如何发展，我无法给出准确的谜底。

关连阅读

北京马驹桥零工阛阓降薪了

http://www.eeo.com.cn/2023/0706/597295.shtml

双十一，我在马驹桥作念了彻夜分拣工

http://www.eeo.com.cn/2024/1114/697940.shtml

再造一个“设施化”的北京马驹桥零工阛阓

http://www.eeo.com.cn/2024/1121/699124.shtml九游体育app娱乐